我假装去倒水。经过茶水间时，听见她的声音：「……上次也是这栋楼，三十八楼那间，养了只鹦鹉，一直学我刮玻璃的声音，吱——嘎——」她学那个声音时，眼睛都弯起来了。
我从她身边走过，闻到清洁剂和阳光的味道。她的手臂露在短袖外面，小麦色的皮肤上有一道浅浅的白印，大概是安全绳勒出来的。我多站了一秒，被她发现了。
「您好。」她抬起头，对着我笑。隔着茶水间的窗户，逆光让她的脸有些模糊，但我看见她眼角的纹路，像乾涸河床上的细流。
「水。」我说，「你们需要水吗？」
「谢谢，我们自己带了。」她晃了晃脚边的大水桶。
我回到办公室，拉上百叶窗。几分钟後，窗户外响起水声。我忍不住把百叶窗拨开一条缝——她已经吊在窗外了，正用水管冲洗玻璃表面。水柱打上来的时候，她整个人会往後晃一下，像一朵被风吹动的云。蓝色工装湿了大半，贴在後背上，脊椎的形状一节一节地凸显出来。
她开始上清洁剂。刷子蘸了泡沫，在玻璃上画出大片弧线。从左到右，从上到下，圆润的、连贯的动作——我突然发现，她的节奏很慢，不像其他清洁工人那样赶时间。她每画一个弧形，就会停半拍，好像在等泡沫自己产生什麽变化。然後刮刀贴上去，吱——嘎——乾净俐落地带走所有脏污，玻璃变成一块透明的水晶。
我解开衬衫最上面的扣子。办公室里没有别人。她的刷子画到哪里，我的视线就跟到哪里，她的手势越来越慢，我的呼吸也越来越慢。
当她的刮刀抵在玻璃正中央，做最後一次垂直刮除时，我按在自己胸口上的手指刚好收紧。
窗外，她停下来，转头看向里面。
百叶窗的缝隙只有一公分宽，但她正对着那道缝，正对着我的眼睛。她的脸上没有表情，只是静静地看着。水从她的安全帽边缘滴下来，落在她肩膀上。然後她举起手，用食指在乾净的玻璃上画了一个小小的圆圈。
内容未完，下一页继续阅读