宁节盯着收银机上的数字，机子后站着的是个不修边幅的中年男人，蓬头垢面，衣衫皱巴。仅仅等待找零的功夫就叉着腰抖腿，手往腰侧往下摸索。宁节心猜他在摸烟。
大叔终于被他看得不耐，啧啧两声，眉毛皱在一起，暴呵一声，我钱呢？
宁节已经许久没有收过现金，他又重新盯回那串数字，怎么会精确到小数点后两位数，他讨厌数字，憎恶缜密的计算，这种情绪连坐到面前的邋遢大叔，连同与这种男人呼吸同一片空气都是糟污。
他打开零钱柜，凭感觉抽了几张钱币，丢到台面上。宁节会不会被店长骂，他已经不在乎，他只想送走瘟神，还有熟悉的蠢蠢欲动的恶心，在胃里翻江倒海。
小学时，他最擅长的学科是数学，直到六年级没满分的次数就五次，他很清楚的记得这个数字，即使现在已经二十五岁，每次想起，他会脱口而出。
不，不是脱口，他已经很少说话了，似乎已经丧失了语言功能，日常中只能发出一些单音节词，这使得他没少被店长教训，他的工资只能拿到三分之一，甚至更少，不过他不在乎，他有更重要的事情。
宁节沉迷在十几年前自己的优秀中，大概是幼儿园开始，他被人称为天才，爸爸妈妈也这么修饰他的聪慧，他很高兴。
六年级之后，他该上初中了，可爸妈纷纷离开，一个去了沿海，一个回到农村。他呢，他当时也问了这个问题，他被只有一面之缘的三叔牵走了。
三叔也不说话，吃饭的时候吃饭，他家只有几十平米，即使宁节开始抽条地长，他也只能和三叔挤在一起睡觉。
睡觉，是很亲密的事情，和爸妈的相处的时光如水痕，淅淅沥沥划走，宁节却还记得他大概两三岁的时候。
内容未完，下一页继续阅读