我说：我回来了。
从那天起我们像两口子过日子。鞋店的生意慢慢好起来，老陈让我带一个徒弟。我把每月的钱交七妹，她数一半锁进铁盒，说：再攒两年，我们顶一间自己的店面，楼下做店，楼上住人，安安有楼梯下。
安安五岁了，会替我拿锤子，会把皮屑扫成一堆。他管看守所叫牢，管老陈叫陈师父，管那条巷叫我们的巷。
老陈死在冬天。肺病，从秋天咳到落雪，走的前一天还坐在店里替人铆跟。他留给我一把锤、两把刀，和那半间店面的租约。老板娘要把店收回去卖给别人，我站在她面前，把两个月的钱一次付给她。她看了看蹲在我腿边捡皮屑的安安，把租约推过来，说：你手会做事，你带徒弟罢。
那年安安发了一场高烧，我抱他到医院守了三夜。他昏里喊爸爸，喊的不是我要米，是问我明天还抱不抱他。我在走廊的长椅上坐到天亮，心里把从前那些夜总算一笔一笔付清了。
那年秋天，金大妈来了。
她站在鞋店门口，穿一件黑呢短外套，头发全白了，手里拎着一包水果。她先夸安安聪明，又问我手艺好不好，说了半天的闲话。临走她把一张名片压在柜台上。
名片是白的，印着一行小字：周白秀瑛。
金大妈压低声音说：周先生去岁走了。中风，躺了半年，走的时候人已经不认得了。太太守完孝，前几天到我那里，问起你。她说她有一件事必须当面跟你说清楚，说完她就搬离中山北路。
我问：什麽事。
金大妈看了安安一眼，说：她说她等了你的话一年八个月，如今她不想再等第二个人。她还说，你去了她就告诉你，那间空房是谁替她开的门。
内容未完，下一页继续阅读