监控墙上一共二十四块屏幕，二十四块屏幕里第十九块在凌晨三点十七分亮了一下，亮的是地下二楼那一格，那一格里有一个人在走。
那个人穿的是外包公司的制服，制服背后印着一行字，字是换约后新印的，新的字我还没认全。
我在这一栋大楼当夜班保全，当的是替别人看夜的人，夜里二十四块屏幕我一块一块看，看到我的眼睛在早上交班时还是花的，花到我连便当的盖子都对不上。
同事叫阿隆，上的是后半班，后半班从凌晨两点到早上六点，六点上他骑机车回去睡，睡到他下午再来，来的时候手里一定带一杯便利商店的热美式。
他替我顶过很多次班，顶的次数写在我心里，心里那一格我数得出声，嘴唇一开一合，念得比念经还轻。
我这辈子不肯先开口，不肯到连督导问我几点交班我都等阿隆答。
那天早上督导上来，上来的是外包公司新派的人，新派的人姓蔡，三十上下，手里夹着一台平板，平板在他手里一路亮，亮得他走路时眼睛不往前面看。
他把一张纸放到签到簿旁边，放得很轻，像怕那张纸被吹跑。
「值夜的津贴要并。」
我说并到哪里。
他把平板转过来转过去，转到我眼睛更花。
内容未完，下一页继续阅读