她已经数不清这是第几天。
屋里没有日历，没有钟，窗帘焊死，分不清白天和黑夜。她只能靠他进门的次数来数日子——他推门进来一次，是一天；他进来时手里端着早餐，是早晨；他进来时开了床头那盏灯，是夜里。
到后来，她连这个都数乱了。
她的世界缩成了这一层楼。
客厅，卧室，衣帽间，浴室。她闭着眼都能走，哪一块地板踩上去会响，哪一扇柜门的合页松了，浴室的热水要等多少秒才会热，她都一清二楚。地毯很厚，踩上去没有声音，像踩在一团棉花上，也像踩在什么都没有的虚空里。
她的耳朵开始变得异常灵敏。
她能听见中央空调出风口极轻的嗡鸣，能听见水管里水流过的声音，能听见外面很远的地方，有车经过，压过减速带，颠了一下。她常常在那扇被封死的窗前站很久，把脸贴在玻璃上——玻璃是凉的，可她看不见外面，只能凭那些声音，去想象外面的天是什么颜色，路上有没有人，风往哪个方向吹。
她的东西，早就被一件件拿走了。
手机，鞋，外套，包。她身上只剩下柔软的家居服，薄的，没有一件能穿着出门。她的活动范围被划得清清楚楚，门外是走廊，走廊尽头是电梯，电梯要刷卡，卡不在她身上。她试过一次，走到门口，门锁的屏幕亮起来，冷冰冰四个字：权限不足。
从那以后，她就再也没有走到那扇门跟前。
她知道自己被关着。
内容未完，下一页继续阅读