晚上回到胶囊公寓，钥匙在锁孔里转了两圈才打开。
从报刊亭出来之后，我在街上走了差不多三个小时。不是不想回来，是不知道回来干什么，明天不用打卡，不用挤地铁，这座城市和我之间唯一的契约今天下午被解除了，我连一个非回去不可的地方都没有。我沿着磁悬浮轨道下面的阴影走，穿过三条灯忽明忽暗的街道，路过一家还亮着灯的便利店，玻璃门开开合合，暖气混着关东煮的味道涌出来，我在门口站了几秒，最后什么也没买。外套口袋里的金属胶囊隔着布料贴着大腿，冰的，走了一路都焐不热，倒把那一小块皮肤冰得发麻。
最后拐进这条死胡同的时候，连外卖小哥的电动车都不愿意在巷口多停一秒。楼道里的声控灯坏了半年，我摸着栏杆往上走，铁楼梯被踩得咚咚响，铁皮墙后面全是动静，谁在打电话，谁在打游戏，谁的泡面桶被踢倒了，骨碌碌滚出去半米。这栋楼里住着几十个人，我一个都不认识，我们只是几十枚各自封装的胶囊，插在同一块药板上。
进了门，我背脊抵着门板缓缓滑坐下去。走廊尽头的荧光灯管还在嗡嗡作响，从门缝里在地板上切出一线惨白，而我连抬手关门的力气都没有了。
胶囊公寓，名字起得体面，实际上就是个铁皮棺材，三面金属壁，一张窄床，一个勉强能转身的洗手池。墙上贴满了小广告，最显眼的那张写着"高薪日结"，下面画着高跟鞋和口红，纸张发黄，边缘卷了角。我在地上喘了一阵，才撑着床沿站起来，把背包甩到角落。
金属胶囊被我从口袋里掏出来，摊在掌心。银灰色的外壳，拇指长短，没有任何文字和logo，只在底部刻着一串我看不懂的符号。它在我身上揣了三个小时，还是冰的，冰得不讲道理，我掌心的温度递过去，一点回音都没有。
按理说，我该把这东西扔进楼下的垃圾桶，来路不明的招聘，来路不明的药，正常人躲都来不及。可我盯着它看了很久，一次都没有朝垃圾桶的方向动过。日薪3000，这个数字整晚钉在我脑子里，我点开银行卡余额看了一眼，四位数，然后把账算了一遍又一遍，三个月补偿金付掉下季度房租还剩多少，这间铁皮盒子一个月八百，吃饭一天三十，不生病，不社交，不添任何多余的东西，能撑到明年四月。四月之后呢，二十七岁的大龄程序员，简历投出去连已读都不会有。
其实钱只是一半，另一半我不太敢想。那行粉色的字一直在我眼皮底下闪，私人夜间助理，性别不限，入职后统一优化。优化，白天HR用这个词把我从公司里删掉，晚上这行字又用同一个词招我进去。站在报刊亭前的时候，我把它当成错别字一样的公司黑话，现在想想，我根本没懂它是什么意思，我只是不在乎了。被优化掉的人，还怕再被优化一次吗？
我在床沿坐下，床垫发出一声哀鸣。天花板近得仿佛伸手就能摸到，锈迹斑斑的通风口像一只半睁的眼睛，居高临下看着我。我把胶囊放在膝盖上，看它，又拿起来，指腹一遍遍蹭过底部那串符号，刻痕很浅，蹭不出任何答案。手机在枕头边亮了一下，还是那条定位信息，霁云市·第七区·阮阮公寓。从扫码那一刻起，它就安安静静躺在通知栏里，不催，不响，笃定得让人发毛，发信息的人算准了我逃不到哪里去。
我甚至翻了一遍通讯录，从头到尾，二百多个名字，同事，前同事，大学同学，中介，快递站。我想找一个能打过去说一句我被裁了的人，拇指往下滑，再往下滑，一个名字上都没停住。这些名字里有一半我想不起长相，另一半想得起长相，却想不出有什么理由打扰人家。屏幕暗下去，映出我自己的脸，那一瞬间我忽然明白，无论我今晚做什么决定，这个世界上都不会有第二个人知道。
前女友说我这个人太无聊，公司说我可以被优化，这座城市里没有一个人需要我明天准时出现在任何地方。只有这枚胶囊是例外，它是今天唯一主动找上我的东西。
内容未完，下一页继续阅读