我盯着镜中人的眼睛，瞳孔深处有什么东西烧起来了。那不是恐惧，也认不成羞耻，它更热，更沉，往下坠。我认得它，凌晨在浴室的地板上，它露过一次头。它有名字，我不敢念出来。
旧衣服还叠在角落的背包上。我把牛仔裤套在丝袜外面，裤腰空出一拳，皮带收到最后一个孔还是松，只能把多余的布料折起来压住。卫衣往头上一套，下摆堆到大腿，袖子长出一截，把手整个吞掉。镜子里的样子古怪极了，一个瘦小的女人，套着一身明显不属于她的男装。也确实不属于她，衣服的主人昨天还在，今天不在了。
出门之前，我把手机、钥匙和那张纸条塞进卫衣口袋。纸条不知道为什么，扔不出手。
十一月的街道比记忆里更亮，也更吵。我压着帽檐往前走，起初总觉得迎面的人会停下来盯着我看，走过三个路口才承认，没有人看我超过一秒。只有一个等红灯的骑手多看了我两眼，目光从头发扫到脸，我的心跳漏了半拍。他看的不是林泽，是一个女人。这个认知比十一月的风还冷，钻进领口就出不去了。
公交坐了六站，我贴着最后一排的车窗，玻璃上映出一个陌生女人的侧脸，她跟着车身晃，我盯着她看了六站，报站的时候差点忘了下车。
第七区比我住的城中村体面不了多少，楼与楼之间晾着床单，电线在头顶结成网。
早上九点，按照手机导航，我找到了阮阮的公寓。
那是一栋普通的居民楼，混在一排同样普通的居民楼里。电梯坏了，我爬了七层楼梯，爬到第四层就开始喘，这具身体的肺比原来小了一号，台阶的高度也不对了，膝盖抬起来的角度都是新的。每走一步都能感觉到丝袜下面大腿内侧的湿滑，那是早上高潮后留下的痕迹，到现在还没干透。
我站在阮阮的门前，门是虚掩着的，像是知道我会来。
我抬手想敲门，指节停在离门板一厘米的地方。敲了，就是我自己走进去的。不敲，就转身下楼，回到那个六平米的铁皮盒子里，抱着四位数的存款和一具不认识的身体干耗。我把这两条路来回摆了摆，才发现自己根本没在选，手已经把门推开了。
内容未完，下一页继续阅读