陈砚後颈的疤突然安静了。不跳、不烫、不痒，像是方才的一切都是错觉。堂屋里的光线恢复了正常的灰白，外头的云裂开一道缝，透进一丝天光。
陈砚低头看着碗底两截断香，沉默了很久。
「爹。」他抬起头，「这是什麽意思？」
陈守烬坐回椅子上，点了一根新菸。他吸了很长一口才说话，烟雾从鼻子里缓缓喷出来，像一层薄幕遮住了他的表情。
「意思是。」他的声音沙沙的，「有个东西早就跟着你了。只是你自己不知道。」
陈砚的指尖还贴着碗沿，碗里的水已经凉了。他盯着水面，倒影里自己的脸後面那片暗色已经散了，但他总觉得还留着一点什麽——像一道没擦乾净的痕迹，伏在他肩头的影子上。
「跟着我多久了？」
「不晓得。」陈守烬说。
他站起来走进里屋。这一次翻得比较久，陈砚听见柜门开合的声音、纸张翻动的声音、还有老爹低低的咳嗽。等他出来的时候，右手里多了一个铁皮盒子——巴掌大小，四角磨圆了，表面的漆掉了大半，露出底下的铁锈色。他把铁盒放在桌上，铜扣已经锈了，他拨了两下才打开。
里面是一叠旧纸，边缘焦黑卷曲，像是被火烧过又被勉强拼凑起来的，用线粗略地重新钉过。纸张已经脆得发黄。
内容未完，下一页继续阅读