那不是汗味、霉味和廉价清洁剂搅在一起的老味道，是一种陌生的甜香，馥郁，缠人，闻久了头皮发麻。我花了几秒才找到它的源头，不是窗外，也不是床铺，是我。它从我的皮肤里渗出来，一呼一吸之间一阵一阵，赶不走，捂不住。
我抬起手臂凑到灯下，皮肤泛着一层奇怪的莹白，不是健康的白，是冷的、近乎透光的白，指节的骨感不见了，手腕细了一圈，汗毛淡得几乎找不到。我下意识摸了摸自己的脸颊，指尖触到的柔软让我整个人僵住了。
那不是我的脸，或者说，那不再是我的脸了。
手指顺着颧骨滑下去，颧骨收窄了，脸颊的弧度变薄，下巴收成一个陌生的尖。再往下，脖颈上摸不到喉结，一点凸起都没有，只有光滑的、纤细的、凉得不正常的皮肤。喉结不是什么小零件，它跟了我十几年，说话有它，吞咽有它，现在那个位置平得干干净净，不留一点痕迹。
"不……"
声音从喉咙里挤出来的瞬间，我头皮发炸。那不是男人的声音，也不是男孩的，是一种又轻又薄的调子，抖着，飘着，往上走，我从来没有从自己身体里听到过这样的声音。
"……林泽。"
我试着念自己的名字，两个字出了口，名字还是那个名字，声音已经换了主人。
我跌跌撞撞地爬起来，冲向洗手池上方那面比巴掌大不了多少的镜子。
镜子里的人有着雾蓝色的长发。不是黑色，也不是染坏了的那种蓝，是雾蓝，蓝得很轻，蒙着一层灰白的雾气，发丝从头顶顺下来，堪堪及肩，发梢微微卷曲，还带着睡出来的凌乱。
内容未完，下一页继续阅读