第二天醒来时，天还没亮
窗外是黎明前最深的那种黑，楼里安静得能听见通风管道在某一层轻轻震了一下。有几秒钟，我什么都不记得，身体还照着二十七年的习惯，把这当成又一个要爬起来挤地铁的早晨，手往枕头底下摸手机，摸到一半，我僵住了。
手臂内侧擦过一缕头发，长的，滑的，带着一点陌生的甜香。胸口压着两小团陌生的重量，随着呼吸轻轻起伏。我咽了一下口水，喉咙那里平得没有一点起伏。
记忆整个压了回来，昨晚那些不是梦。
我在床上躺了很久，不想起身。天花板黑漆漆的，通风口的轮廓要盯很久才浮出来。我试着跟不知道什么东西讨价还价，也许这药有有效期，也许药劲过了会变回去，也许再睡一觉，世界会把昨晚整段撤回。我把手举在眼前，等天色一点一点渗进来，等到手指的轮廓终于从黑暗里显形，还是那双纤细的、指节浅浅的手。
可当我低头看见自己胸口隆起的弧度，当我伸手触到那陌生的柔软，我知道讨价还价结束了。
六平米的房间里全是我自己的味道，那股昨晚出现的甜香，睡了一觉，不但没散，反而沉进了被褥里。我摸出钱包，借着手机屏幕的光看身份证，卡片上那个短发的、眉眼平庸的男人看着我，出生年月，住址，编号，全都还有效，唯独那张脸作废了。林泽这个人在法律上还活着，可全世界没有一张证件能证明，躺在这张床上的人就是他。
枕头旁边多了一个包裹，不大，牛皮纸包着，系一根缎带。至少昨晚睡下的时候，我不记得它在那里。我房间的门从里面锁着，钥匙昨晚转了两圈。我盯着它看了很久，手指头都没碰一下，先把它想成放错的快递，再想成我记错了，最后什么都不想了。怕这个字说出来丢人，可事实就是怕。
手机屏幕亮了一下，还是昨晚扫码后收到的那条定位信息，"霁云市·第七区·阮阮公寓"，这就是入职邀请函附带的服务指引。它不问我变成了什么样，也不问我打不打算去，它只给地址，剩下的事，在发件人那里根本不需要商量。
我需要先洗个澡，这具身体刚刚经历了变性，皮肤上黏着一层干掉的冷汗，身体里还残留着口服液的味道，我需要清洗自己，需要用热水冲掉这些陌生。
内容未完，下一页继续阅读