浴室在三楼走廊的尽头，其实每层楼都有一个这样的小隔间，门上贴着"男女共用"的标签，但我从没在那里碰见过一个男人。这栋楼里的住客上夜班的多，跑单的多，作息岔开，谁也不看谁。
凌晨六点，所有人都还在胶囊里沉睡，我裹上一条浴巾，推开门，闪身出去。走廊里只有尽头一扇小窗透进来的灰光，铁皮墙贴着夜里的凉气，光脚踩在金属地板上，凉意一步一步从脚心往上蹿。搁在以前，我最怕的就是在走廊里碰见邻居，点头也不是，不点头也不是。现在我居然庆幸起这栋楼的冷漠来，几十扇门后面没有一个人认识我，就算真撞见了，对方看见的也只是一个陌生的女人，谁会多问一句。透明了二十七年，头一回，透明成了保护色。
浴室很小，一个蹲便器，一个淋浴喷头，一个生锈的洗手池，一面裂了角的镜子。我把浴巾挂在门后，尽量不去看那面镜子，站到花洒下面，拧开水龙头。
热水从头顶浇下来的瞬间，我倒抽了一口气。不是烫，是水压，无数个水点砸在这层新皮肤上，颗粒分明，一颗一颗都数得出来。昨天的皮肤只会把水当成水，今天的皮肤把水拆成了针，不疼，但瞒不过去。我把水温调低了两档，才勉强站稳，让水打湿雾蓝色的长发。头发吸了水，沉甸甸压在后颈和肩上，两只手插进去，指缝立刻被缠满，洗发水只剩瓶底一点，搓不出多少泡沫，只能反复用清水冲，冲一遍，理一遍，二十七年的短发经验一条都用不上。
这是第一次用这具身体洗澡，水流顺着脖颈流下，流过锁骨，流过新生的乳房。我低头看着自己的双手，纤细的腕骨，匀称的手指，再也不是那双骨节粗大的男人的手。
搓到肩膀的时候我就发现不对了。手掌过处，皮肤底下有细小的电流跟着走，胳膊是这样，腰是这样，大腿也是这样。我放慢动作，改用指尖，更糟。连自己碰自己，都不算自己在碰，手是新的，皮肤也是新的，两边谁都认不出谁，这一下一下落在身上，跟别人的手没有分别。
双腿之间是空的，那种空荡荡的感觉让我的呼吸急促起来。
我的手指鬼使神差地动了，指尖触到了那一片陌生的轮廓。
"哈啊……"
一股滚烫的电流从尾椎冲到头顶，我的膝盖软了，不得不扶住墙壁。水流还在冲刷，从头顶，从肩背，从这具我已经不再认识的身体上滑落，可我已经感觉不到水了，我只能感觉到那根手指，正在以一种不受控制的方式，揉搓着、探索着。
内容未完，下一页继续阅读